在小地方，炒股是属于精英们的游戏。它代表着收入稳定、小有积蓄、且有一定教育水平，毕竟追逐各类财经新闻和理解复杂操作需要学历门槛。沉迷股市将近二十年，作为985毕业的研究生和经济学在读博士，康提的老公小贝因喜欢钻研投资在熟人圈子里成了县城炒股“专家”，同事们最喜欢问他买什么能赚钱，请他诊脉股票该买还是卖。他也手握全家经济大权，支配着家庭资产流动的方向，俨然县城“贝菲特”。
一度，小贝因热爱走上过专业道路，从中兑现过美好生活；然而，他也因超前消费观念引起了家庭震荡，甚至亏掉了县城一套房，在家里失去话语权。
10月的牛市，小贝终于帮全家解套，并在家人想着“再挣个大金镯子”的时候及时卖出，因为“连隔壁毫无投资经验的陈老师都一大早敲门问他怎么买”，他判断市场已经狂热到非理性了。至于县城同事亲朋们的股票咨询，他也逐渐秉持“明哲保身”的态度，毕竟在熟人社会涉及到钱的事儿是道德问题，很可能引发重大危机，最好闭嘴。
“逃出生天”
10月初的牛市，小贝带领全家从深陷多年的股市及时解套，一举赢回全家的尊重。而我身边其他县城炒股人就没那么幸运了。
作为全公司唯二、三拥有股票账户的人，我们财务经理说他已经亏麻了，预期是“能回本20%就收手”。嘴上说着干啥也得交学费，实际上和他一深入聊就后悔不已：都说是牛市来了，既然是牛市就不能只火几天哇，错过了离回本70%最近的一次，如今他炒股软件一周最多打开2次，眼不见心不烦。
我们总经理“据说亏了五万多块”，同事提醒我“小心他发邪火”。从此我们对股市噤若寒蝉。
根据小贝的观察，身边10月大涨后入市的人，“大部分都亏了”，赚的都是之前早就一直持有股票的人。热闹过后，股票市场持续冷淡，大家的情绪像过山车一样回到原点，县城的炒股氛围也再次沉入水下。
我不得不庆幸股海沉浮多年、交了很多学费的小贝这回是真清醒了。
▲
从信心满满，到再也不碰股票。图/《东方华尔街》截图
10月8日，市场一片欢腾、民众情绪高亢，巴巴盼着“爱在深秋”时，他突然宣称把我的股票全都卖掉了。还说过两天会陆续把我弟的、他爸妈的钱也都取出来。他的判断依据是，“连隔壁毫无投资经验的陈老师都一大早敲门问我怎么买，市场已经狂热到非理性了”。
9月下旬，随着美联储降息、央行降低政策利率和7天期
逆回购
操作利率下调等刺激经济的举措接连并发，全球主要股票市场陆续迎来反应。9月24号开始，低迷已久的A股突然行情暴涨，短短几天总市值从75万亿跃升到了90万亿。国庆假期收盘前，A股三大股指持续高走，开盘35分钟成交就破万亿，创下了历史纪录。
一时间，网上关于股市的讨论铺天盖地、热火朝天，懂的不懂的都来掺和一把。县城新老股民也蠢蠢欲动。
我躺尸了一年多的股票账户，每天正以万元为单位收复失地。当听小贝预估应该节后几天就能回血时我大为震惊——要知道这20多万可是天天跌、持续跌、想起来就跌才跌成13万元的。一个礼拜不到的功夫，这头不用扬鞭自奋蹄的红牛就华丽翻盘了，着实让我体会到了资本市场的惊心动魄。
这一年多来，我的心情和股市一样悲喜交加、备受煎熬。房贷、养车、各种保险物业、上学、两个孩子，各处都是花销。我愁绪加身，一咬牙筹措了20多万郑重交给老公，想让他替我赚点生活费，没想到进去以后就一路下沉，除了原来的开销每个月还得多负担1000多元利息，简直是偷鸡不成蚀把米。
▲
股价涨跌牵动人心、考验人性。图/《大时代》截图
今年2月份股市跌到谷中谷2700点时，我没忍住打开看了眼。刚进去手机界面还在18万元，一秒不到眼睁睁看着数字跳成了13万，我顿感天旋地转万念俱灰。原
来真金白银在暴涨暴跌里就是数字轻巧的变化，我痛心疾首，恨不得当场壮士断腕永不入市。也对炒股将近20年、读到经济学博士的老公能力深感怀疑。他劝我淡定，说总会涨回来的，我赌气嚷嚷让他保证涨不回来你赔我。
差一万元回本，已经回本，利息也回来了，还能小赚几千块，赚够一万块了……尽管身在海外隔着几个时区，小贝仍对国内证券市场的动态追踪及时，甚至早起盯盘给我汇报最新业绩然后才去上学，俨然成了我的私人“基金经理”。眼看着随便一拉升就超过我一个月工资的魔幻市场，我的野心渐渐膨胀：“索性挣个大金镯子再走吧，你妈妈快过60大寿了。”
哪知他已经给我卖了。还劝我赶紧把钱还了不要再折腾。本来有点不甘心的我，第二天一看股市回调千股跌停，埋了不少半路杀进去的新韭菜，才意识到小贝的抉择清醒，改口调侃他是“贝菲特”。
我们家的“基金经理”
“贝菲特”自己一毛钱不存、有钱就花，却掌管我们家的财政大权。
我和我弟自上班以来的工资怎么分配都是靠他来指点。他爸妈给攒的老婆本也捏在他手里多年。没办法，全家只有他最懂。2007年就开户倒腾到现在一直没停过，股票、外汇、期货、虚拟货币、保险、转债……各种投资品种他都玩儿过，家里有诸如“葛南维法则”、“海龟交易”、“网格交易”等我们连名字都念不通的“天书”。
他直言“股市里什么样的骗子我没见过”。他买过的公司，什么老板被大妈堵在机场要钱啦，公司因跟监管机构扯皮、炒股失利当年业绩巨亏几百亿元啦，提前做空再发虚假财报新闻拉低股价啦……如此种种，不胜枚举。
股海沉浮多年，他也算见惯了风雨。好的时候他旧车新车、房子的首付、甚至我房子的首付都有他股市贡献的身影，还一度持有十多个比特币。差的时候盈利全吐还赔掉20多万块也是一瞬间的事儿——在四线小城也是笔巨款了。
▲
2018年，“贝菲特”的亏损“战绩”。图/讲述者提供
与之相反，我对此兴致缺缺。我很早就有股票账户，却连最基本的K线图也看不明白，买卖的按钮都是小贝教了好几遍才记住，通常都是他给一串数字，我申购打新。有一次好不容易中了，人家给发短信让放钱进去，我因看不懂操作错失良机还被登记失信一次。他见我胆小如鼠，鼓励我都25岁了，要习惯操持大额资金，为此还专门从银行借了50万块让我取出来感受一下。那天我背着一书包钱在马路上小心翼翼行走，他在后面全程护送我到另一家银行存了。
我弟也是标准的00后，余利宝、定投基金、数字藏品什么火往什么地方凑。疫情时候跟风买医疗，一万多块的本金亏到只剩4000元。小贝建议他做长期，每逢发工资了放1000元，亏了就再放1000块。一直都是信徒的我弟见钱持续走低心态渐崩，连我结婚回门宴前夜都追着问：姐夫，真的还能放吗？明天你来我家咱可就是一家人了呀。
“基金经理”管钱的策略我们从不过问，他钻研的态度毋庸置疑。
每天晚上是他的阅读时间，谁也不能进书房吵他；他高度近视，专门买了多屏支架，四五个屏幕全是走势图，阵仗唬人；万年不发朋友圈的他一更新就是股市相关，专业术语看得令人生畏；就连我们当年异地恋见面之余，他半夜也不忘爬起来用酒店卫生纸抄炒股论坛“集思录”上的新观点回去分析。
▲
县城“基金经理”的桌子。图/讲述者提供
炒股之余，他最大的爱好就是旅行。我们便是旅途中认识的，见面初期我惊讶于他的神论：花明天的钱享今天的福，再挣（股市的）钱还昨天的债。他工资月月光，想去北极抬手就买票，想摩旅直接就进摩托车店刷信用卡。最让我不能理解的是怕麻烦而产生的过度消费，他的电脑公司一台、出租屋一台、家里一台、随身还带着一台，一问就是“搬来搬去太折腾，索性多买点”。
家庭背景、教育水平、消费观念大不相同，两人在一起常有摩擦。更多的时候是我被他的神奇脑回路所震惊——
比如我刚上班立志努力工作攒够100万元以应生活突变，他不屑，“那得攒到猴年马月，还不如多消费养几张大额信用卡”，反正“只要银行里能取出来用的钱，存款贷款又有什么区别”。
我买了房后他念叨我考个编好还贷，我考不上后嘴硬要挣钱没学习时间。他出主意，你再借出来四万元还一年贷，我送你利息3000块，时间你不就凭空得来了？
我压力大时还问银行能不能把我房子收回去，不想还贷款了。他大说风凉话，收回去也好，银行拍卖他报名，便宜20万元的房子左手倒右手还在我们家……
久而久之，身边人都知道他这德行，只钻这行，拿不准的事情都找他过问。
县城炒股众生相
回老家上班十多年，每逢股市大热，小贝身边总有同事问怎么炒股。10月份这波史诗级大行情，他微信里又炸出不少想接住“泼天富贵”的朋友来请他指点一二。他和我视频时透露，总有同事想打听他赚了多少，发了大财了吧，是不是回来就准备辞职了。
他们公司是一家老牌国企，做煤炭开采经销。虽然身在四线小城下面的县城，但收入还可以，2010年以前的煤炭黄金时期，矿上工人一次性年终奖就能发外面人一年的工资，“第二天去提车的不在少数”；年节福利也是一车一车地往回拉，米面油劳保用品福利用不完就接济村里的亲戚朋友，或者去粮油店换钱。
小贝周围的同事同学，多是和他一样的矿二代、矿三代。他们面貌基本一致，出生于上世纪80年代的独生子女家庭，至少大专以上学历，找的对象也都是同个系统的女性。家里起码两套房，矿区职工老破大宿舍一套，县城或市里商品房一套。平常上班住家属区，周末回市里消费。并配有十来万元的车一辆，朗逸、天籁、雅阁、帕萨特是他们最钟情的座驾品牌。日子在小县城比上不足，比下逍遥有余。
两口子都挣钱，小地方花钱处又不多，股市投资成了一些县城中产的资金蓄水池。不过受限于地域和人们的认知水平，大家对投资的理解相当粗浅。
有一次，单位几个女同事一起炒股，合伙花了1200元买新浪财经上某股评专家的付费荐股文章。当他看到两人对着手机念叨“人家说这个红线和白线相交，这里朝上拐就能涨”时忍俊不禁，对着人家贴脸开大：听得我都想挣你们的钱了。
事实上，当牛市来临，任何K线图看线技巧和财务分析技巧都是徒劳无功的，你需要做的就是忍住不卖。可股市是由人参与买卖，是人就抵不过人性的弱点。
▲
“股票是人的游戏”，所以更加考验人性。图/《大时代》截图
2014年初，小贝的一位同事忧心忡忡来问他股票应该买还是卖。这哥们比小贝大几岁，2009年那波上涨中他杀入了股市，之后就是被套牢的漫长季节。他薄有积蓄，股市里放了十五万元，已经亏了三分之一，引发了家庭矛盾，现在老婆想进市里买房，他犹豫要不要认亏出局。
小贝无法预判后来长达一年的牛市传说，只是凭经验看那几只股票向下的动能正在变小，即最新的低点都不是“再创新低”，走势隐隐有了向上的苗头，就劝他先留着吧，底部有了支撑应该能涨上来。说来也巧，半年后随着一系列政策出台，萎靡多年的大A市场一举摘下了熊帽，慢牛昂首。
连续上涨交易延续到11月迎来高潮，中国人民银行宣布降息，在货币再次宽松的预期下，一轮浩浩荡荡的牛市宣告开启。3100点，3500点，3800点，上证指数接连突破整数关口，再创新高，网民激情澎湃，坚信中国股市真的龙抬头了。有人甚至放出豪言：4000点才是A股的起点。
不成想，小贝再见同事揶揄他咬到大鱼时，对方却神情复杂。他猜测应该是一回
本就卖了懊悔错过“千年大牛”。这期间，小贝还给当时的女朋友出主意重仓中国平安。女朋友在银行上班，拿着父母给弟弟买房的首付完成吸储指标。他建议30万元全干进去房子贷款变全款，女朋友谨慎只放了3万元。后来30多块钱一支的股票一度拉涨到80多元。我问后续，他尴尬地说后续分手了，可能是嫌他手伸得太长。
两件事让小贝领悟到，在熟人社会涉及到钱的事儿是道德问题，最好闭嘴。
▲
初入股市，总想寻求“高人”的见解。图/《窃听风云2》截图
即便如此，小贝股票“说得准”的口碑已经在单位流传。小城市股民急需要精神认同，爱讨论的几个同事没事儿就喜欢往他办公室凑。这就构成了一种上班奇观：今天涨了大家聊得热火朝天，争着要请吃饭；明天跌了所有人都不吭声。他也学会了顺着大家的话头聊天，你说哪只股好就哪只好。要是问怎么买，他一律明哲保身“不知道”，直接拒绝也使很多人暗生不爽。
有阶级的游戏
对大部分县城老百姓来说，炒股还是高不可攀的资本游戏。和钱有关系但也不大。我们公司有一些开好车、四处旅游、爱泡夜店的00后拆迁户，我问他们炒股吗，人家说姐我不会弄那玩意儿。他们的投资放在开个直播公司培养网红、开个饭店小酒馆等能看得见摸得着的地方。
其实在小地方，炒股也是有阶级的。有稳定工作、高素质、高学历的公家单位职工尚且谨慎，何况体制外的游勇散兵。我们公司上下几百人，我听说有股票账户的就总经理、财务经理和我。就在今年10月我刚卖了股票的那天，我们三个正坐车去集团开会，总经理还眉飞色舞一人给我们俩拿了一箱红薯。
财务总监也是入市三四年的新手，20万元放进去没几天亏了不老少，直言后悔。他没事儿喜欢看公司财务报表，分析基本盘面，也不算纯小白。只是“这里头就和打麻将一样古怪，你刚想卖它就涨，一买它就跌，专门和你作对”。最多时候他的账户一天七八千块的跌，气得睡不着，后来索性就卸载了炒股软件。
唯一一个普通职员还炒股的，是我的前同事，她已跳槽到本市唯一一家上市公司做市场策划。有一次和她吃饭，她托我问问小贝她们公司的股票能不能买，因为转正之后要表忠心，公司同事全买了自己不买不像话。我回去把意思转达给老公，他直接说没研究过不了解，还让我少管。
后来听说同事真放了5000元进去，有且只持有这只独苗，同事帮她操作的。她所在的是医药公司，赶上疫情行情好，也挣了一些。“看着一片红哪怕没到手也敢消费了”，她大方请我吃了肉蟹煲，还奢侈买了一盒榴莲与我分享。之后的事情就不清楚了，再问时她只说“反正也不会卖，就这么放着吧”。
听身边人挣了钱自己眼热想进，是小城市股民们入市的主要动因。无奈经验有限，对市场风险缺乏了解，有些人的股市捞金之旅往往还没开始就草草收场。
▲
人人都想成为“股坛的奇迹”。图/《大时代》截图
小贝后悔曾带出过个可转债“学生”。当时他每天从各处海淘市场上讲转债的旧书，朋友见了就缠着小贝让他给讲讲。他正是学习阶段，给对方讲就相当于复习，就顺带多说了几句。可转债类似债券，风险下限可控，收益又和股票走势挂钩，上涨空间也很大。轻尝甜头的同事没多久就不满足于在转债上挣点小钱，准备征战股市大展拳脚，后果可想而知。
牛市过后
太阳底下无新鲜事，回忆起当年初入股市，小贝似乎和现在的大学生没什么不同。
2007年高考前，他每天中午吃饭的功夫，中央2台总是播放股市连创新高的振奋消息，A股以每天100点的速度飙涨，大盘一路从3000点直奔5000点。他边吃饭边想，是不是我的钱放进去，也是每天能赚3%。
刚上大学，他就拥有了一台华硕笔记本电脑和一学期5000元的自由支配资金。彼时天天基金、淘股吧大热，网民全在讨论怎么买基金，他也按捺不住在网上四处搜寻怎么才能下海弄潮。原来买基金就是买股票，买股票就得先开户，开户要去证券大厅，他坐上公交车一路找营业大厅。
2007年秋季正值A股历史大顶，从5000点冲到6000点只用了一个多月。媒体报道满城尽带黄金甲，全民炒股，深圳街头甚至挂出“抢劫不如去炒股”的横幅。小贝回忆营业厅非常热闹，里面和网吧一样有一排排炒股机，股民们站着炒股交流经验，红红绿绿的看起来很专业很深奥。
▲
证券交易大厅中，总是人头攒动。图/视觉中国
营业厅里还有专门的大户室，大户室桌子上摆着饮料和小零食，他瞥过一眼豪华皮质沙发，羡慕坐在里面的人。他还补充，当年那个给他开户的大姐现在还在广发证券，已经成了营销部老大。
一个新手，碰到风口，跟上论坛里的人买什么涨什么，有时候看见别人推荐的股票代码不小心按错一个数字，第二天都能涨停。不管什么时候，打开就是一片红，户里从3000块到后来的四五千元，只用了不到一个礼拜。出道即巅峰，小贝认知里股市向上才是常态。
然而行情总是在一片热闹中悄然结束，回过头看他进入的时候已经是牛市尾声，很快，挣了的钱全吐了出来还把本金也亏光。2007年的股灾对于刚成年的大学生来说无疑是一场深刻的风险教育。生活费无处可筹的日子他被迫开起了淘宝无货源网店，卖无绳电话。他嫌老接电话麻烦又雇了一个同学，自己当起了甩手掌柜，同学们揶揄他是“贝总”。
“贝总”长得瘦弱，不喜欢也不擅长任何体育运动，趴在电脑上看各大炒股论坛是他最大的爱好。
他接触的牛散、大户、游资也现身说法：
真正的股市没有西装革履的霸道总裁，只有窝在椅子上的抠脚大汉，毕竟“买1000块钱和1000万都只是点下鼠标的事儿”。
淘宝店持续有活钱进来，他转身就投进股市。行情热的时候股市就是他的提款机，他喜欢出门，就提了辆奇瑞QQ和舍友一路从南京开到广州；亏得最多的时候一年损失了20多万元，他妈还安慰没事“楼上亏了40多万元”。
毕业后，他对投资抱有极大热情，还曾去投资公司当过一阵子期货操盘手。可当爱好变成工作，就是一整天盯着盘面、来回切换不同商品追踪指数变化；闭市之后得写长长的复盘心得；开总结大会；一套流程下来疲惫不堪，他意识到投资纯粹是个体力活，年轻点还行，稍微上点年纪就会反应迟钝，脑子跟不上。给别人挣也是挣，不如自己玩儿。恰逢父母召唤，他就回了老家。
回来的日子他的精神与这里是格格不入，所以一次次往大城市跑。北京、深圳有什么投资者讲座、财富论坛，不管给不给报销路费，发邀请函他就去。他作文不好，总是求助我把他的口述经验整理成帖子发表，我成了他少数的听众，也渐渐受他的影响学会了“先抓住机会办事、后想办法还钱”的超前消费习惯。
▲
有人热衷于存钱，有人喜欢及时行乐。图/《凪的新生活》截图
当我后知后觉发现一枚比特币飙涨至十万美金时，跳起来尖叫狂喜，问他以后是不是就成大富翁了。他口气平淡地和我说2015年就亏光了，不属于自己认知范围的钱根本拿不住。他无力地看透股市并不是靠努力、靠学习就能获得回报的场域，黯然远离。
好在这轮股市，县城冲进去的人不算多，“想让他们冲进去，估计需要半年到一年的连续大涨”。对大部分人来说，网上的高峰狂欢、低谷哀嚎都与他们无关。一切都是静悄悄的、少数人的惊心动魄，仿佛什么都没有发生过。
