记者 徐晋 通讯员 宁宫新
深夜12点多，南京市鼓楼区中央门派出所教导员办公室的灯还亮着。
房间内，刚整理完材料的蔡文君手机发出报警声，后台数据提示85岁的独居老人赵奶奶睡梦中出现呼吸暂停，这让蔡文君惊出一身冷汗。他赶忙拨打120，并叫上社区民警，赶往老人家中，经过救治，老人化险为夷。
蔡文君，现任南京市鼓楼区中央门派出所教导员，被辖区百姓称为“兜底警察”，但凡居民有事找到他，不管多难都负责到底，先后荣获全国公安系统二级英雄模范、全国公安机关成绩突出个人、江苏省政法先进典型、江苏省五一劳动奖章等荣誉。
“我只是见不得人受苦，也没做什么了不起的事。”面对赞誉，蔡文君轻描淡写。眼里看见的是百姓的难事，心里装的是百姓的悲喜，20多年从未改变，蔡文君感动了很多人。
历史遗留问题不能永远遗留
午饭时间，位于新模范马路9号的社区养老中心人头攒动，很多老人正在就餐。“多亏了蔡教，这里的环境才变得越来越好。”面对眼前干净亮堂的大厅，老人们乐开了花。
过去的新模范马路9号是辖区基层治理的“硬骨头”。破旧的大礼堂曾出租给了3个二房东，被分割成132间群租房，253人承租，一批外来务工、生活困难的低收入群体在这里扎根。随着年久失修，房龄老化、隔间逼仄、线路错杂、火灾隐患等问题日益凸显。
“历史遗留问题不能永远遗留。”6年前，刚到中央门派出所任职的第一周，蔡文君便主动对接消防、城管、安监和社区等部门，光是整治方案就拟定了20余稿。住户们白天大多外出上班，他就利用晚上、周末逐门逐户讲解政策、听取诉求。
“这边紧邻市中心，租房价格还便宜，我们搬走还能到哪儿落脚？”群众的话说进了蔡文君的心里。他又积极协调产权单位和街道给予租房补贴，对于少数不配合的租户，反复上门用情理说服人。“不是为了谁好，是为了大家都好。”
人心顺了，很多问题便迎刃而解。整治工作持续近两个月，在最后一户贴上封条时，上百名小区居民前来见证，他们自发地向蔡文君报以热烈的掌声：“真忘不了你的付出，群众都能看见。”回想起往事，蔡文君面露笑容，无论再苦再累都觉得值了。
为困难群众争取一点“特权”
在工人新村小区门口，程庆芳麻利地踩着缝纫机脚踏板，将针线穿过布料，再缝上一粒扣子，不一会就改好了裤腰。一件破损严重的校裤，在程庆芳手中“重焕生机”，交到顾客手中。
一台缝纫机、两把板凳、一把大伞，便是摊点所有家当。不管再忙，程庆芳一针一线都不敢马虎。一旦有根线稍微歪了一点，她便立马拆掉重新开始。在2000多住户的小区正大门摆一个摊位，是程庆芳拥有的“特权”。丈夫身患多种疾病，下岗多年，她靠着这个小摊撑起了一个家。
工人新村小区出新那年，56岁的程庆芳在路上拦住了蔡文君。她说出了自己的难处：小区进行环境整治，位于正大门旁的缝纫摊也被纳入取缔范围。眼看着施工队就要进场，她把这个穿着警服的“大个子”视为最后的希望。
“现场双方争执不下，我了解后得知程庆芳本人也身有残疾，有腰部疾病，这小小的二尺摊位关系一家人的生计。”蔡文君当场承诺程庆芳，一定帮她想办法留住摊位。
回到所里，他拨了十几个电话，与社区、街道、城管多方沟通，又拉上负责的同志到小区门口实地查看。“程大姐在这儿摆摊，受居民欢迎，周围干干净净，一点不影响人车出入，困难群众凭手艺吃饭，应该要人性化照顾。”在蔡文君心里，百姓冷暖更重要，再难也要为程大姐争取“特权”。
改造出新后的老小区焕然一新，程庆芳戴着老花镜低头踩缝纫机的身影，成为这条路上定格的风景。
把老大难处成知心姐姐
提起“蔡教”，家住天正和鸣社区的胡碧清有些不好意思。
之前，胡碧清因退休方面问题耿耿于怀，蔡文君好几次想上门沟通做做工作，都被她拒之门外。“受点委屈不算啥，老百姓心气顺了，‘症结’才容易解开。”
胡碧清独自照顾年迈的父母，2020年冬天，蔡文君得知胡碧清父亲过世的消息，一刻不敢耽误地前去吊唁，一边帮忙打理事务，一边联系丧葬服务，还留下陪同其守夜，这些让胡碧清感动不已。
“我没有孩子，我觉得小蔡就像我的孩子。”胡碧清告诉记者，蔡文君值班时，她时常会带点水果去探望。“能跟他说说话，我的心里就特别踏实。”
人是“处”出来的，不是“管”出来的。处着处着，胡碧清就逐渐走出了阴霾，把对蔡文君的敬意转化成积极生活的动力，纠纷少了、志愿活动多了，走出了人生新风景。
扎根基层，冬去春来，蔡文君捧着一颗热心，也得到一连串光环：全国公安系统二级英雄模范、全国公安机关成绩突出个人、江苏最美警察、江苏省五一劳动奖章……但是他仍然总是乐呵呵的，谁打招呼都热情回应，照样跟群众坐在家门口唠嗑。
蔡文君把奖金都拿了出来，在鼓楼区民政局成立了“蔡警官困难群众基金”。今年夏天，他从基金中拿出专项费用，为辖区部分独居高龄老人在床头安装了一个小“圆盒”。设备能够实时监测采集老人在室内的心跳、血压和呼吸等数据，可供社区警务团队在手机端随时回溯查看，遇到危急情况会直接发出警报，实现精准“云守护”。
没有轰轰烈烈的英雄事迹，都是家长里短的基层故事。坚守初心，负责到底，蔡文君在平凡的岗位上干出了不平凡的业绩，仅2022年一年时间，就收到76面表扬锦旗。
