年华语男团鼻祖草蜢:我们没有位,只有全方位

据说在草蜢的铁杆粉丝当中,流传着这样一条“忠告”:观看草蜢的演唱会需自备“三宝”——T恤、饮用水和香水,在演唱会唱跳得大汗淋漓时可派上用场。跟南都娱乐对话时,这条“忠告”得到了本人的认证,这个以唱跳舞曲闻名的组合,即将在8月佛山演唱会上,呈现超过100分钟的唱跳表演。因为常年保持体能锻炼的习惯,他们笑说“完全不觉得吃力”,但对观众来说可能是一道考验,“希望观众也要练习好体能,备齐‘三宝’,到时跟我们一起嗨。”

蔡一智、蔡一杰、苏志威组成的组合草蜢,成立于1985年,因三人姓氏都有草字头而得名。草蜢堪称华语乐坛的鼻祖级唱跳男团,明年将迎来出道40周年。与当下多数进公司后才认识的男团成员不同,草蜢三人几乎一出生就认识,从小一起玩到大,一起参加歌唱比赛,一起经历梦幻般的出道奇遇,携手在巨星如云的香港乐坛黄金年代闯出一片天。

整个采访过程中,他们默契十足地回答问题,毫无顾忌地互相调侃,对彼此的糗事亦“如数家珍”——更确切地说,蔡一杰主导问题回答,蔡一智补充时往往不按套路出牌,冒出意想不到的(冷)笑话,而苏志威很多时候在仔细聆听,然后作精要的补充。

时下流行将男团成员按不同特长区分角色“担当”,当被问到三人各自是团内的什么担当时,台前幕后都摸爬滚打过的草蜢,自信地回答:“我们不分C位、不分担当,我们每个人都是全方位。”

1

命运的齿轮

蔡一智和蔡一杰是亲兄弟,苏志威是他们家隔壁的邻居,三人出生年份相连,从有记忆起便玩在一起。读书的年代流行自办派对,三人经常以主办的身份,率先在派对上表演精心排练的开场舞,小小年纪已展现“显眼包”特质。“我们很喜欢办party,很好玩,这就是草蜢最初的雏形。”

但三人从未因此幻想过成为歌手。蔡一智小时候的梦想是当“鱼蛋商人”,羡慕他“可以一边做生意,一边吃鱼蛋”。蔡一杰13岁时走在街上已被许多星探接触,但他从不相信,直到被朋友报名参加日本艺人近藤真彦的模仿大赛,第一次真正登上舞台。素来拥有浓厚表演欲的他如鱼得水,“从来没有一个‘怕’字”。至于苏志威,“他们两个说我有手有脚就行了”,于是被“硬拉着”加入了组合。

命运齿轮的转动发生在1985年,三人参加第四届新秀歌唱大赛,他们将一首日本舞曲填上粤语歌词,并自己编舞唱跳,就像年少时举办派对那样。在多数选手都是站在原地、翻唱现成歌曲的衬托下,他们又一次成为“显眼包”,引起了作为评委的梅艳芳的注意。

尽管可以想见,过去40年来,草蜢已经无数次对媒体回答过跟伯乐梅艳芳相识相知的过程,但亲耳听到他们绘声绘色的讲述,仍构建出丰富的场景细节。那个晚上,就在草蜢刚表演完、评委准备点评之时,仿佛命运的安排一般,整个房间突然停电。很快有人拿出了蜡烛,照亮房间。烛光之中,梅艳芳将三人喊到跟前,“第一件事就是叫我们不要害怕,然后开始跟我们聊天,‘你们跳的舞是谁排的?唱的是什么歌?’”草蜢一一照实回答,“舞是我们自己排的,歌是找了一首日本歌自己填词。”短暂几句话的交谈后,灯重新亮了起来,下一位参赛者走入房间,他们便离开了。

那个比赛他们最终没有获得名次,三人回去继续如常上班。数月后的一天,家中突然接到了自称唱片公司的人打来的电话:“梅艳芳想找你们,约个时间上来公司吧。”第一反应是诈骗电话,“梅艳芳怎么可能找我们?”三人半信半疑地按约定时间来到唱片公司,“梅艳芳真的就坐在那里等我们”。

更为梦幻的是,梅艳芳邀请草蜢见面,是希望他们为自己即将到来的15场演唱会担任嘉宾。“你要注意,是当嘉宾,不是当伴舞,也不是当别的。”草蜢特别强调。听到这一消息,三人表面故作镇定,内心“简直震撼”,兴奋到“屁股都要翘起来了”。

当时还是素人的草蜢,就这样站上了红馆的舞台,接受12000个观众的目光。“以前只能在电视上看到的人,哪能想到借由比赛的缘分,成为了她的演唱会嘉宾,一切都是上天的恩赐。”

2

Framily

跟在梅艳芳身边,受她的言传身教,草蜢一入行便抓住一切学习和参与的机会。“化妆、造型、编舞、唱歌、市场策略、司机、保姆……什么都要靠自己,没有团队会帮我们。如果我们自己不学、不参与,那就没机会了。”

初出茅庐时,三个大男人学习化妆,常常化到把对方“整个人吓一跳”,眉毛高低扭歪,颜色怪异,“以为盂兰节到了”。

因为没钱,三人挤住在一间很小的屋子,“吃、睡、排舞都在里面”。屋里只有一块梳头用的小镜子,他们轮流拿着镜子,给对方照着检视舞蹈动作。

草蜢羡慕现在的男团,一出道就有自己的造型师、化妆师、发型师、编舞师等分工专业的团队,也有机会接受专业的唱跳训练,不像他们以前只能“土法炮制”。然而,当年简陋的条件,造就了他们极强的适应能力,依靠自己摸爬滚打,草蜢每个人都练就了一身本领,即使日后成员们分开工作,个个都能独当一面。“是好事来的,因为我们出身在一个不是那么好的环境里,所以更要刻苦耐劳,多学习一些,比别人多付出一些,如此一直到现在。”

相识年岁几乎等同于人生长度,草蜢用最新单曲《Framily》形容彼此的关系,既是朋友(Friend),也是家人(Family)。工作中遇到分歧,会直截了当地指出;有人的舞蹈动作不达标,一个眼神就“杀”过去。“语气有时会重一些,但都是就事论事,不是真的吵架。”

从1974年许冠杰开创粤语流行歌先河开始算起,粤语歌至今已有50年历史。而草蜢出生于20世纪60年代,活跃于梅艳芳、张国荣、罗文等巨星如云的粤语歌坛黄金年代,可谓见证和参与了其中的历史变迁。他们的《失恋阵线联盟》《宝贝对不起》《忘情森巴舞》等代表作,至今仍在音综和短视频平台上被翻唱、被二创。

苏志威对粤语歌的第一印象来自许冠杰的“贴地”歌词,描述的就是每个普通人身边会发生的事情。蔡一杰想起20世纪70年代,粤语歌伴随所有事物一同“起飞”,“男男女女都很靓,师奶上街的发型也会梳得很精致”。蔡一智印象深刻的是20世纪80年代至20世纪90年代,香港填词人将粤语字“发挥得淋漓尽致”,“原来粤语字可以玩到这么巅峰”。粤语歌深深嵌入三人的成长记忆,听回那个时期的歌曲,连同那个时期的人、事、物也再次变得鲜活。

带着40年的沉淀,草蜢即将于8月17日在佛山国际体育文化演艺中心举行“RE:GRASSHOPPER”巡回演唱会佛山站。“RE:”有多重含义,是精心编排的Rearrange,疗愈人心的Rehab,重新出发的Restart,更是久别重逢的Reunion。草蜢自比厨师发办的主厨,从歌曲、舞步的编排,到服装、视觉等环节的设计,他们精心为入场观众备好前菜、主菜、甜品等“佳肴”,“食客”无需为点单“菜品”而忧愁,只需准备好轻松的心情,享受一场色香味俱全的音乐盛宴。

采访的最后,南都记者跟三位相处了近60年的好友玩了一次快问快答,尽管三位对多数题目的回答都不一致,但彼此对答案的充分解释和精准调笑,又何尝不是一种默契呢?

采访结束,送草蜢跟团队下楼。临别时,草蜢说,“我们还有很多故事,下次再讲给你听。”

南都娱乐×草蜢

“最简单的事只要专注,都可以做到很极致”

南都娱乐:三位几乎一出生就已经认识了。

蔡一杰:你是怎么知道的?

南都娱乐:(脑子急速飞转)呃……我算出来的。

蔡一杰:是的,我妈妈生了蔡一智之后,就认识了苏志威妈妈,苏志威妈妈生了他哥哥和他,我妈妈再生了我。所以草蜢原本是有四个人的,但后来我们觉得弟弟比较出众,就只录取了弟弟进草蜢(笑)。

南都娱乐:你们从小就有明星梦吗?

草蜢:(异口同声)没有。

蔡一智:我小时候的志愿是做一个售卖鱼蛋的商人。

苏志威:小贩就小贩啦,直接点。

蔡一智:(认真脸)是商人。因为我小时候很喜欢吃鱼蛋,很羡慕他可以一边做生意一边吃鱼蛋,真的很幸福。日后有机会的话,我还是要追随这个梦想。

蔡一杰:我13岁时上街,已经有很多星探找我,但我从来没有找回他们,因为我从来不相信所谓的星探。后来有一个近藤真彦的模仿大赛,朋友帮我报了名,我就去试试,结果赢了,还在近藤真彦本人面前表演。因为自己很有表演欲,从来没有一个“怕”字。

苏志威:他们说差一个人,我有手有脚就行了,所以我就加入了……

南都娱乐:近年不管在香港还是内地,都出现了许多新男团。作为鼻祖级男团的你们,看到他们有何感觉?

草蜢:(异口同声)羡慕!

蔡一智:他们出道时就已经有造型师、化妆师、发型师等等,很多专业人员帮助他们。内部的分工也分得很细,各自是什么位置的担当。我们以前因为穷,没办法,什么都要自己来。所以我们不分C位,我们只有一个位——全方位。

苏志威:也很开心看到现在有这么多组合出来,我们那个年代香港没有组合。

蔡一智:我们组合的精神没有浪费,也许对别人也有产生小小的影响。

南都娱乐:假如你们在这个时代参加选秀比赛,你们觉得自己还可以出道吗?

草蜢:(异口同声)当然可以!怎么会不行?

蔡一智:我们全方位的。

蔡一杰:入得厨房,出得厅堂。

蔡一智:我们真不是开玩笑,现在你突然跟我说要在外面做一个表演,我们马上可以自己妆发、造型、排舞全部搞定。

南都娱乐:人们常说20世纪八九十年代是巨星云集的乐坛黄金时期,到了如今的年代已经不再能诞生巨星。从那个黄金时期走过来的你们,如何看待这种说法?

苏志威:这当中有很多因素。首先你是否能再找到像梅艳芳、罗文、张国荣这样素质的奇才?其次是当时的娱乐条件不像现在这么丰富,大众更多是被动地接受信息。一个艺人出新的作品,可以有很多机会让观众接触到,年华语男团鼻祖草蜢:我们没有位,只有全方位你就会觉得他/她的光环一直吸在那里,从而容易形成巨星的形象。

蔡一杰:很多巨星都出身于屋邨,家庭条件不是太好,那个环境会激发他/她的拼劲。现在很多小朋友可能很早就有手机、电脑,家里有保姆,这些对我们当年来说都不是理所当然的,所以必须自己加倍努力。

蔡一智:以前也没有像现在有这么多诱惑分散注意力,可以好好地专注在一件事情里面,最简单的事只要专注,都可以做到很极致。

南都娱乐:预告一下即将举行的佛山演唱会吧?

苏志威:这次会有超过100分钟的又唱又跳,也对很多的经典歌曲与舞蹈动作进行了重新编排。

蔡一智:会唱新歌,我最近写了一首新歌《Framily》,很适合形容我们和工作人员、合作伙伴、歌迷组成的草蜢大家庭。接下来我们还会出一张自己的新专辑。

蔡一杰:希望观众平时要练习好体能,到时跟我们一起唱,一起叫,一起跳!

采写:南都记者钟欣实习生李睿雯

图片:受访方提供

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文