刚过去的11月，王麦（化名）骑电动车送外卖，跑了20公里，挣了110元。更多时候，王麦在无影灯下操作手术、在病房里为患者查体、在实验室做研究。
作为一名年轻的外科医生，王麦正经历各种困难：繁重的学习任务、年龄逐渐增长的焦虑、无法预知的从医道路。
为了放松紧绷的神经，又因为喜欢骑车，王麦选择在业余时间送外卖。三年下来，他的骑手同事换了一批又一批；将自己送外卖的经历发布在社交媒体上后，王麦俨然成为“网红”，医院的同事们将他工作的手术间视为“打卡点”。
在王麦眼里，外卖员们就像穿梭在城市铺开的毛细血管里的红细胞，将养料输送到各个角落。王麦认为自己不仅是红细胞，也是可以治病救人的白细胞。
尽管作为医生的王麦依然焦虑，但送外卖路遇的一切，已经成为他生活中切实的一部分。
第一笔订单，因弄错目的地而超时被罚款
2021年，王麦结束学业回到长沙，入职一家三甲医院。不过想成为一名医生并没有那么简单：在繁重的临床工作外，王麦还面临众多科研任务。
紧张的工作节奏，让王麦一度非常焦虑。
△王麦正在给病人做手术
一次下班路上，王麦发现有位外卖员骑着车，走着“S”型路线，看起来“蛮好玩的”。加上正处于春末夏初，宜人的天气将这幅画面衬托得更加浪漫。王麦爱好骑车，考虑到送外卖“不太需要动脑”，于是萌生出业余时间骑车送外卖、放松紧绷神经的想法。
但当送外卖变成一份实实在在的工作时，一切浪漫的想象都会消失。注册成为骑手阶段，王麦就遇到了问题——外卖平台需要王麦每周工作5至6天，否则不予通过注册。
每周固定有两天手术日的王麦感到很为难：手术从早做到晚，平时忙于查房、写病历、做实验、写文章，空闲时间实在不多。
多方了解后，王麦注册成为达达平台的骑手。2021年中秋节前后，骑手紧缺，王麦就这样接到了第一笔单：从超市取货，送到大学宿舍。提着塑料袋爬上六楼，王麦见敲门无人应答，便将东西放在门口离开。几分钟后买家打来电话，“说门口没有放东西，我回看订单才发现送错了位置，要求送到北院，我给送到了南院。”王麦送的第一笔订单，因超时而被罚款。
饭点送餐，深夜送计生用品
那年中秋节后，骑手们逐渐回归岗位，王麦也被要求参与培训，“穿制服正式上岗”。
在培训场地，王麦与二三十位年轻人一起听课：除了学习骑手工作如何开展，还要学习骑手等级制度。例如完成多少笔订单才能晋级，晋升为“高级骑手”才能获得奖励，接到蛋糕一类的订单。王麦回忆，身边的“同行们”尽管年轻，却看起来经验丰富，有的还教他如何在几个平台同时接单。
“叮叮！”两声急促的响铃，宣告新订单的出现。饭点是送餐高峰，夜晚的订单则五花八门：有从超市下单的生鲜、杂物，也有计生用品。王麦会选择自己感兴趣的路线接单：一般不出城区，尤其偏爱老街老巷。
因为送外卖，王麦去了很多从前根本没在意的地方。路过解放西路旁的小巷，身旁是昏暗、老旧的居民楼，抬眼却能轻松看见市中心华丽的商业广场和霓虹灯招牌——他感觉这些小巷就像城市的毛细血管一样铺开，延伸至各个角落。
△王麦穿上制服送外卖
“万达广场后面以前也是老街，有时候送外卖会往那边骑。现在经过改造，变成历史文化街区了，视觉冲突挺明显的。”王麦感觉，即使同在一个城市里生活，人们的生活状态也不一样。“有些人提前感受到了现代化，有些人可能还停留在上世纪八九十年代的生活方式。”
加入骑手群几个月后，王麦发现约有一半群友离开了这个行业。“很多人因为失业，因此想短暂地从事送外卖的工作。就像一个流动站，在这里待一两个月，马上就去找新的工作。”王麦说。
违反交规被交警拦下，“我说我在做田野调查”
2024年10月，王麦在社交媒体上发布的名为“临床牛马送外卖有限缓解焦虑”帖子火了。
评论区有人留言“好小众的赛道，白天治病救人，晚上化身暗夜骑士，酷”，也有人质疑“病史补完了吗，疑难病例讨论整理好了吗，国自然马上开始了标书写好了吗”“真正的临床牛马除了干活就是睡觉，还睡不够”……
面对瞬间涌入的评价，王麦不太放在心上。不过，也有很多年轻的医学从业者在社交媒体上向王麦倾诉心声，请王麦为他们出出主意，或者只求安慰。王麦为自己能够提供帮助而感到喜悦。
虽然每个月只有几天时间送外卖，王麦却遇到了很多有趣的人和事。例如他给在酒店的买家送避孕套，买家来电“不要走前门，走后门碰头”，“他穿着内裤就冲下来了。”日后王麦再回忆起这件事，还是哭笑不得。
受到动漫《工作细胞》的启发，王麦感觉外卖骑手就是城市里的红细胞：顺着毛细血管，将氧气（各种物资）供应至城市的各个角落。
有外卖骑手给王麦留言，“第一次听到有人把我们比作红细胞，真的非常感谢”。王麦除了偶尔做红细胞，更多时候还是白细胞：白细胞能抗菌感染，具有吞噬和防御等作用；王麦作为医生，以治病救人为天职。
12月7日，王麦更新了社交媒体：恰逢母校举办庆祝活动，特意接了几单送往校园的订单，还在一块印有学校所有毕业生名字的姓名板上找到了自己的名字。
尽管送外卖并没有完全缓解自己的焦虑情绪，王麦还是决定继续送下去：毕竟迎着风、看着芙蓉路两侧金黄色的银杏树再向目的地飞驰的感觉，真的很爽。
△送外卖途中，王麦总能看到不同的城市景观
