下午5点多，村里的幸福食堂中，新蒸的大包子出笼了，几位老人先后走进食堂，慢慢地吃起了包子。窗外的丘陵上，红的、黄的树叶在夕阳下变得更鲜艳，更远一点的丹江口水库中，波光也渐渐变成金色。
这是湖北十堰丹江口市下辖的一个小村庄——蔡湾村，位于丹江口水库南侧，是一个移民山村。十多年前，丹江口水库扩建时，整个村庄搬到了距离水库边缘500米左右的新村，原本打鱼种田的村民们，渐渐告别了过去的生活。
在南水北调水源地丹江口，环绕库区，还有许多这样的村庄。数据显示，南水北调中线工程中，整个库区移民超过34万人，和蔡湾村村民一样，他们每一个人，都有自己的移民故事。
11月27日，湖北十堰丹江口市蔡湾村。新京报记者周怀宗摄
移民之后，建成美丽新村庄
2005年，南水北调中线工程开启之后，原有的丹江口水库大坝加高了10多米，水位上升，上游地区大约有140多平方公里没入水中，蔡湾村便是其中之一。
59岁的董德斌还记得，搬迁的那一天，是2011年的农历正月二十八，村里办起了酒席，全村数百户人家聚在新村，庆祝新家的落成。
蔡湾村是一个以农业和渔业为主的南方小山村，村民沿着水库开垦农田，种植玉米、水稻，架起小船，在水库中打鱼。
57岁的董海燕回忆，那时候水库周边种了很多水稻，大米的味道不错，每年的大米加上水库里的鱼，总能维系一家人的生活。
搬迁之后，村里大部分土地都被淹没在水下，村里仅剩的小部分土地变成了一片现代化的大棚，这是村里的集体产业，有人在大棚里打工，在家门口就能得到一份收入，虽然不算多，但比原本种地要高。
更多人离开了村庄，走进大城市打工，离家更远，但收入也更好。董海燕的丈夫就一直在江苏打工，新村建成后，在家里住的时间不多。
不过，两个儿子却都在附近上班。如今，董海燕更多时候和小儿子住在一起，小儿子结婚不久，在镇上开了一家理发店，每天早出晚归，儿媳妇在家带孩子。董海燕在附近一片工地上做饭，等工人们吃完了才会回家。
新的蔡湾村，每家都是独立的二层小楼，房前屋后留着菜地花园，村道两侧种满了鲜花。这是村民们以前无法想象的，那个自然却杂乱的老村，远不如如今的村庄好看，老房子里的生活，也远不如如今便利。
57岁的王兆凤，在门口的小菜地里种了两株月季，还种了些小白菜。早年的时候，她曾经走遍南北，到处打工，工厂、饭店、建筑工地，什么活儿都干过。孙子出生以后，她回到了蔡湾村，她的儿子和儿媳都在附近的城里上班，一家人生活在一起。她觉得，这就足够了。
11月27日，蔡湾村，带着孩子的村民在闲聊。新京报记者周怀宗摄
洗脚上岸，渔民成了护水员
移民之后，董德斌没有出门打工，他曾经是汉江上的渔民，一年中大部分时间都漂在水上，熟悉这片江河和水库的每一个角落。
在村里，这样的渔民还有许多，比如52岁的董贤军，他和妻子两个人都是渔民，常年在丹江口水库打鱼。而随着长江禁捕政策的实行以及水源地保护的需求，他们结束了打鱼生活，洗脚上岸。
董贤军在水库周边上班，妻子谢金娥也在附近景区找了一份工作。两个人都有固定的收入，闲暇时，他们还是保护水库的志愿者，负责清理水库周边的树叶杂草、垃圾杂物等，他们依然会驾船下水，只是不再捕鱼，而是定期清理水库中的浮萍、垃圾等，保证水源的安全洁净。
一座水库，曾经是许多人的生活之地，而随着南水北调中线工程的通水，这座水库又成为更多人生存的根基。住在水库边上的董贤军知道，他的每一次清理、巡查，可能都影响着千里之外的人们，在那里，许多人每天的生活，都依赖着这里的水。
或许，一位北京的居民打开水龙头的时候，并不知道在遥远的南方，在水的源头，有一群人每天守护着一片洁净的江河湖泊，他们不仅在丹江口水库周边，还在汉江、丹江等许许多多的河流附近，保护着每一滴水的安全。
十年中，董德斌逐渐适应了新的生活，有时候他会去村里的大棚打工，村书记张光伟告诉记者，北京市对口协作资金支持的大棚采用现代化生产，育苗、种植一体化，大棚里架设了智慧设备，有传统的土壤栽培，也有水培蔬菜，还有空中栽培、立体栽培等设施。大棚里一年四季都可以生产，甚至还为周边的蔬菜生产地提供蔬菜苗。
村里还开发了观光农业，让周边城市的居民可以来这里体验现代智慧农业生产的场景。事实上，现在整个村庄都被建成了观光区，常年有人来村里参观游览，这也为村里带来了新的收入。
对口协作，荒山上有了农业“景区”
冬日夕阳下的蔡湾村，白墙黛瓦的民居一排排整齐地立在丘陵上，村庄四周，五彩斑斓的树林环绕，一条环库公路在村外不远处，公路的另一侧就是丹江口水库。
最初建成的蔡湾村并没有现在的景象。2022年，在南水北调对口协作中，来自北京的帮助改变了这个村庄。
张光伟介绍，2022年8月，在北京市对口协作资金的帮助下，村里开始打造美丽乡村，村民们的房前屋后建起了微型花园，村道被重新修整，整个村庄也被重新设计和改造，才有了如今整洁而漂亮的风格。
丹江口水库以及汇入丹江口的几条河流周边，这样的村庄还有许多。
在湖北十堰郧阳区，汉江岸边的杨溪铺村，一座千亩的油橄榄园成了周边知名的农业“景区”。
据介绍，十堰是国内最早开展油橄榄栽培的区域之一，而环丹江口库区被中国林科院列为油橄榄二级适生区。生活在这里的人们原本并不了解油橄榄。借助北京市对口协作资金的支持，这里被开发成新的油橄榄园，村里的人们才第一次见到这种原来只在电视里看过的树。
湖北十堰郧阳，汉江边上的油橄榄园中，引进的千年橄榄树成为园区的标志景观。新京报记者周怀宗摄
橄榄园位于汉江江岸的一座山上，园区中有最初引进的三棵油橄榄树，最大的一株树龄超过千年，如今每年还会结果，是这座园区的“招牌”。
三棵油橄榄老树种植在距离汉江几百米的园区中，园区的周边，绿中泛白的橄榄树一直延伸到汉江水边。
园区建成之前，这里几乎是一片荒山，71岁的杨溪铺村村民孟万生说，橄榄园所在的山地早年一直种玉米、西瓜、香瓜等，后来种地的人越来越少，也就渐渐荒芜了。
如今站在园区中远远望去，连绵的山坡上，大片的橄榄树被划分成一个个小小的片区，一座白色的观景塔立在江边，更远处，碧水长天一色，偶尔有水鸟划过长空，消失在山水之间。“以前没想过，我们这片荒山会变得这么好看。”孟万生说。
11月29日，湖北十堰郧阳，汉江边上的油橄榄园。新京报记者周怀宗摄
江边园林，橄榄树下的家园
“我姓孟，孟子的孟。”橄榄园里，60岁的孟仁生说。
孟仁生和孟万生一样，都是杨溪铺村人，也都在这座油橄榄园中打工。栽树、锄草、修建、采收，每天100多元，一年可以干7个月左右。
除了务工的收入，孟仁生还有四亩地流转给了园区，每亩地一年600元，算下来，全年可以赚两三万元。
这是孟仁生没有想过的收入，过了60岁，外出打工已经很难找到合适的工作，而在山里种地，也很难再负荷艰辛的劳动，尤其是山地，完全依靠人力种植，对60岁的老人来说，有些过于沉重了。
孟仁生其实也是水库移民，上世纪60年代，丹江口水库初建，上游的汉江水位上涨，杨溪铺村从江边搬到了山上，南水北调中线工程建设时，村里再一次搬迁，搬到更高的地方。两次移民中，有人离开了这里，也有人仍然留在了汉江边的山水之间，只是他们的生活已经和以前完全不一样了。
孟仁生个子不高，面色黝黑，穿着一件灰白色的夹克，每天穿梭在橄榄园里，锄草、施肥、剪枝，这些活儿干了一辈子，熟悉，又有些陌生，就像这满山的橄榄树，是他们以前从来没见过的。在园区里，还有榨油、生产各种加工产品的车间，用的都是现代化的设备，孟仁生不会操作那些机器，都是些年轻人在干。
但也有一些东西总是不变的，就如门前的汉江，流了千万年，依然在滔滔东去。
汉江，古名沧浪，孟仁生的家乡郧阳有沧浪山，附近几十公里之外还有沧浪洲。孟仁生或许不会背《楚辞》中“沧浪之水清兮，可以濯我缨”的诗句，但他知道，这滔滔江水，依然滋养着这片大地，滋养着这片土地上的人们。
新京报首席记者 周怀宗
