扎根大山铸忠诚，以苦为乐守初心，这是我军许多油料仓库官兵的真实写照。今天的《军旅文学之窗》栏目，我们为您安排的是散文《深山里的油料兵》。文章作者姜三宝真情讲述了自己入伍8年来，在班长和战友帮助下，在军营不断成长进步的故事。从中，我们也可以感受到当代油料兵对祖国和人民的忠诚与奉献。
作者：姜三宝
暮秋时节，天山脚下已是寒意阵阵。
作为油料保障战线的一名老兵，我又一次带队前往储油罐区执行油料发放任务。按照惯例，我们要先爬上露天油罐的顶部量取油高。油罐有十几米高，对抗着大风的“撕扯”，我们一步步爬到顶部。这种感觉，就像我入伍8年来不断攀登的军旅人生。
姜三宝（右一）带领战友巡库
2016年，在一所职业技术学院读大二的我，怀着对未来的憧憬参军入伍。新兵训练结束，我被分到新疆军区所属的一个加油站。那时，加油站只有8个人，新兵就我一个。由于人员少、任务多，我一人身兼数职，既是加油员、炊事员，还是库房保管员。
每当夕阳西下，余晖给加油站镀上一层金色，我就坐在台阶上眺望远方。看着道路上驶向远方的汽车，我情不自禁地思念2000多公里外的家人，孤独与寂寞顿时涌上心头。
杜虎是我的班长。他一直在加油站服役，当过加油员、炊事员、司务长，是加油站最老的兵。起初，我并不明白，为什么在这样的环境里，杜班长能坚守这么多年，而且从来没有“松过劲儿”？
杜班长平日里话不多，但他有一副热心肠。我在新兵连的时候，体能成绩拔尖儿，可是刚到加油站时却排名垫底。我憋着一口气加训加练，杜班长一有时间就陪着我练体能。回到宿舍后，看到我脚底磨出水泡，他赶紧打来热水，帮我挑水泡……
一次整理内务时，我留意到杜班长抽屉里有一个看起来有点“破破烂烂”的笔记本。我好奇地问起笔记本的来历，杜班长说：“我爷爷是一名老兵，笔记本是他在部队时得到的奖品。后来，我走出大山参军入伍，爷爷把它送给我，希望我在部队好好干。”
接过杜班长递来的笔记本，我看到里面密密麻麻记录着油料装备器材型号、保管员注意事项……我逐渐明白，杜班长为什么能两次荣立三等功。
在加油站的日子，我时常被像杜班长一样朴实的老兵感动着，慢慢笃定了留在部队发展的想法。在杜班长的鼓励和战友们的帮助下，入伍第二年，我在上级组织的预提指挥士官集训中被评为“优秀学员”，2018年留队晋升下士。
2019年3月，由于单位体制编制调整，我坐上了前往输油管线队的车。随着车子一路向西，车窗外的景色越来越荒凉，我的心也越来越“凉”。当车子终于抵达一片相对平坦的地方，我从车窗向外望，一个个硕大的油罐伫立在半山腰，整齐“列队”，场面十分壮观。
一下车，我就看见几名战友在营区门口迎接我。黑黑瘦瘦的李彦龙班长一把接过我的行李，带着我往里走。走进宿舍楼，我看到大厅墙上“铁肩膀、铁拳头、铁脚板、铁动脉”12个红色大字。李班长告诉我：“这是油料兵精神。待得久了，你就会慢慢理解。”
输油管线队守着几十个油罐和十几栋库房，要常年执行野战输油管线演练、油料装备收发以及巡库查库等任务。担任油料装备保管员后，各类物资账本、数据信息填满了我的生活，可我有时还是觉得内心空荡荡的。
一个周末，李班长约我爬山。站在山顶，李班长对我说：“每次想家人了，我就会爬上山顶远望。我们守在这里，才有万家的团圆。每次想到这里，我就觉得一切都值了。”当时，李班长已经在输油管线队服役8年。他口中的“值了”，让我想起《管线兵之歌》所唱的：胸怀强军梦，油龙在奔腾。越山川，跨江河，东西南北有我管线兵……
第一次随队巡库查库时，路过几栋老库房，战友们停下脚步。李班长告诉我，40多年前，原本驻地在吐鲁番的输油管线队官兵移防到这里。因为缺少重型机械，他们靠肩扛手抬，盖起了一间间库房。如今，路过老库房时，大家都会停下来，敬一个军礼。
人在军旅，有时候，成长只是一瞬间的事。望着充满沧桑感的老库房，我的心中顿时升腾起一股使命感，就像李班长说的那样，我开始理解油料兵的牺牲与奉献。
心中有了目标，就再也不会抱怨环境，不再惧怕困难。从此，我在学习室背记专业理论，在库房学习油料装备连接技巧。经过不断努力，我的业务能力得到不断提升。2020年，上级组织管线连接比武，我获得了第三名的成绩。当年年底，我被评为“优秀士兵”，转岗成为油料司泵员。
姜三宝（左）和战友检查管线
就这样，在输油管线队时间越长，我越发理解深山油料兵像大山一样坚实的职责与使命。在班长和战友们的感染和影响下，我也试着去承担更多的责任。
2023年，新兵曾炫荣分到我所在班。起初，他不太适应艰苦的环境，再加上他自己认为专业成绩有些“拖后腿”，流露出早点儿退役的想法。我带他来到单位荣誉室。看着那些曾经为油料保障做出奉献的老兵的照片，我告诉曾炫荣，油料兵的岗位很平凡，但油料兵的人生可以不平凡。这些老兵的成绩，都源于日常的努力，来自经年累月的奋斗。我们把平凡工作做好就是不平凡，把每一件小事做好就是干成了大事业。
曾炫荣盯着展板上的一张张照片，若有所思。后来，我帮他制订业务训练计划，把操作流程细化分解，帮助他循序渐进、不断提高业务技能。不久之后，曾炫荣参加野战加油站开设课目考核，完成速度比上次考核快了近一倍。
一天，我正穿着负重背心在操场跑步，备战上级组织的比武竞赛。曾炫荣问我：“班长，我能跟着你一起跑吗？”“当然可以。”不一会儿，我的身边又多了几名年轻的战友。我们迎着戈壁秋日的晚风不断向前，向着心中的梦想奋力奔跑。
